L’Imparfait

« Victor est encore à cet âge où les mots et les choses ne font qu’un. A l’âge où l’on est poète. Ses parents, eux, sont des citadins comme n’importe qui : trentenaires ou quarantenaires qui travaillent tous les deux, qui essaient d’être égalitaires, de consacrer du temps à des choses qu’ils aiment et d’être au top pour leur enfant. Autrement dit, d’être parfaits. Ce jeu que Sartre décrit dans Les Mots fonctionne à merveille, jusqu’au jour où Victor prend conscience des règles qu’on lui impose. La simple présence d’un  »gros chien plein de poils » dans un de ses dessins habituels de maisons entourées de cœurs et surmontées d’un soleil suffit à gripper la mécanique familiale. Pour montrer le bon exemple à leur fils, les parents font l’acquisition d’un enfant-robot qui ne tarde pas à prendre sa place. Victor s’enferme alors dans un placard. Il se met en jachère afin de laisser le fantasme mortifère de ses parents aller jusqu’à son terme.

La chute des modèles

Un des grands problèmes de notre époque, pour moi, est la confusion entre idéalisme et désir de perfectibilité. C’est comme le réel et le réalisme : ça n’a rien à voir. D’ailleurs l’idéalisme m’est aussi insupportable que le réalisme, qui est devenu une convention esthétique incontournable. Une sorte de socle de la sincérité. Pour retrouver le réel, il faut alors le poète. C’est ce que Victor va apprendre à ses parents, de même qu’à sabrer la peur. Aujourd’hui, tout le monde veut être rassuré sur tout et s’accroche pour cela à des modèles prescriptifs. Mais il n’y là aucune joie ni aucun enchantement. C’est terrifiant, mais L’Imparfait est aussi très drôle. Interprétée par cinq comédiens dans un décor d’appartement témoin, elle donne à voir des rituels familiaux poussés jusqu’à l’absurde. Jusqu’à un pétage de plombs total des parents, qui finissent par détruire tous leurs modèles. »

Propos recueillis par Anaïs Heluin