Troubles de la vue et troubles du langage

« J’ai toujours travaillé avec un rapport fort à l’espace. Je ne peux pas écrire dans un bistrot ou un endroit de passage. J’ai besoin d’avoir mon lieu à moi. A un certain moment, mon lieu était à la montagne. Sur un alpage. Un endroit isolé dans lequel je m’enfermais, avec des horaires de moine. Et un jour, dans les années 1970, il m’a tout à coup été impossible d’écrire. Ce n’était plus des mots et des phrases qui venaient, mais des dessins. Subitement, sur mes feuilles, au lieu de faire mon travail d’écriture, je me suis mis à dessiner. Durant tout l’après-midi. Et cela a continué toute une semaine. C’était des crises de dessin. Avant cela, il m’était arrivé de dessiner occasionnellement. Mais ce jour-là, la parole n’arrivant plus à s’exprimer à travers le langage, c’était comme si la main s’était mise à penser.

Des peintures comme l’envers des manuscrits

Je crois que le dessin a changé ma façon d’écrire. Lorsqu’on travaille sur une toile, on peut la retourner, se mettre à la peindre à l’envers. La peinture m’a permis de retrouver un rapport d’inventivité matérielle au langage, une forme de rapidité, de muscularité, de dynamique. Finalement, on peut dire que mes peintures sont un peu comme l’envers de mes manuscrits. C’est la poursuite de la littérature avec d’autres moyens. Lorsque je peins pour les décors de mes spectacles, je peins toujours en me mettant à la place des acteurs, en imaginant ce qu’ils voient lorsqu’ils entrent sur scène. Afin que la peinture agisse sur eux, qu’elle les stimule, qu’elle crée des sortes de troubles de la vue qui répondent aux troubles du langage qu’il y a dans mes textes. Car mes textes jouent avec ça. Avec des apparitions de mots-fantômes, de sens fantômes… »

Focus réalisé par Manuel Piolat Soleymat

Le grand R, scène nationale de la Roche-sur-Yon, Esplanade Jeannie-Mazurelle, rue Pierre-Bérégovoy, 85000 La Roche-sur-Yon. Tél. : 02 51 47 83 83. www.legrandr.com

Musée de l’Abbaye Sainte-Croix, Rue de Verdun, 85100 Les Sables-d’Olonne. Tél. : 02 51 32 01 16. www.lemasc.fr