Avec « Les héros ne dorment jamais », Edith Proust signe sa première mise en scène à la Comédie-Française

Comme tout magnétophone lorsqu’il est posé sur un plateau de théâtre, celui qui trône sur la scène plonge le spectateur dans une attente beckettienne. L’appareil, lumineux comme un phare dans la nuit, diffuse pourtant un récit tout autre que les souvenirs du vieux Krapp dans La Dernière Bande. Avec la voix de Denis Podalydès, la machine nous enjoint à quitter notre espace-temps pour entrer dans celui de la légende. Celle de Perceval, que l’on croit reconnaître en la personne tout de fer vêtue qui fait bientôt son entrée sur le plateau blanc presque nu, à l’exception d’escargots dont le narrateur fait remarquer la présence. L’attitude du chevalier en armure se révèle pourtant fort peu guerrière. Il avance à pas minuscules, s’arrête pour trembloter un coup, s’accroupit avec difficulté pour caresser un mollusque… Autant de gestes qui derrière la cuirasse trahissent le clown, ce qui de la part d’Edith Proust n’est guère une surprise : avant d’intégrer en 2024 la troupe de la Comédie-Française, l’artiste a mené en parallèle de son parcours de comédienne un travail autour du clown avec deux solos, Le Projets Georges (2018) et Romance & Jouissance (2022). Bientôt rejointe par Alain Lenglet de la Troupe, lui aussi en clown-chevalier, Edith Proust réussit cette introduction à grande distance des attendus liés au clown. C’est lorsqu’elle finit par rejoindre des chemins plus balisés que la proposition tourne mal.

Edith Proust en quête de ses clowns

Tout a commencé par le son, et c’est aussi par lui que l’ordre étrange, absurde du spectacle se détraque. Lorsque le magnétophone s’enraye puis se met à émettre une inquiétante fumée qui provoque l’arrêt du récit très fidèlement inspiré de Chrétien de Troyes et enrichi par l’Histoire des Rois de Bretagne de son contemporain Geoffroy de Monmouth, les deux acteurs ne tardent pas à perdre leurs attributs chevaleresques. Ils révèlent alors leurs clowns, attifés de frusques à l’allure vaguement moyenâgeuse. Si le lien des chevaliers au récit des aventures de Perceval, à sa fameuse quête du Graal est mystérieux – ils n’illustrent jamais tout à fait le conte qui se déploie en voix off –, son explication partielle dans la deuxième partie du spectacle ôte à celui-ci toute étrangeté. Dès lors que Georges et son acolyte prennent la place des deux bonhommes de fer et prennent la parole, tout ce qui s’est déroulé auparavant apparaît comme le jeu de deux créatures de notre temps. La quête de Perceval laisse alors presqu’entièrement place aux simagrées des clowns, qui eux-mêmes finissent sans raison apparente par se muer en deux autres clowns à la tête couverte de sacs en papiers se présentant sous les noms de Petite Espérance et Vieille Amertume. Plutôt que de nourrir la rencontre entre l’univers du clown et celui de la littérature médiévale, cette série de métamorphoses en ruine les promesses.

Anaïs Heluin