L’autre fille

« Ce texte entre en connexion avec mon histoire personnelle. Dans ses livres, on a toujours l’impression qu’Annie Ernaux parle de nous. Mais dans celui-ci, elle rapporte l’histoire de sa sœur comme un récit qu’elle dit avoir entendu à plusieurs reprises sans qu’il lui soit adressé. Ce récit a fait revenir à la surface un récit personnel qui lui non plus ne m’était pas parvenu, il a levé le voile sur un épisode de la vie de ma mère. Dans L’autre fille, Annie Ernaux se souvient du récit de la mort de sa sœur comme si c’était de sa propre mort dont on parlait. Elle effectue une sorte d’aller-retour entre une adresse à elle-même, et une adresse à cette sœur qui s’amplifie au cours du récit. Jusqu’à établir avec elle une complicité qu’elle va toutefois finir par rejeter. En écrivant, elle dit payer à sa sœur « une dette imaginaire en te donnant à mon tour l’existence que ta mort m’a donnée », chercher à la faire « revivre, ou remourir, pour être quitte de toi ».

Les sons du passé

Il y a toujours chez Annie Ernaux des sentiments contradictoires, un mélange de rage et de tendresse. Nous avons respecté la donnée du récit qui est de voir un écrivain dans l’action de la rédaction de cette lettre. On s’est concentré sur la naissance de cette parole et le sentiment qui se déploie par l’écriture afin de faire revenir cette sœur morte. Avec Annie Ernaux, nous étions d’accord qu’il ne fallait pas de mise en scène « ébouriffante » à ce texte. Nous sommes donc à la table de travail de l’écrivain, dans un petit espace où reviennent également les sons du passé, des voix mais aussi les musiques populaires des radio crochets de l’époque, qui résonnaient dans l’épicerie de ses parents. »

Propos recueillis par Eric Demey