« L’histoire de la fille d’une mère qui devient la mère d’une fille qui ne sera pas mère » : Émilie Alfieri ausculte avec une impitoyable précision les rapports mère-fille

Il y a des spectacles qui dissèquent nos sentiments et nos existences avec une clarté qui les rend irréfutables. L’histoire de la fille d’une mère qui devient la mère d’une fille qui ne sera pas mère est de ceux-là. Émilie Alfieri y scrute des tranches de la vie de trois femmes, trois générations liées par le sang mais plus encore par cette expérience partagée : mettre au monde, construire la relation, éduquer, chacune est à son tour objet puis sujet de cette chose puissante que l’on nomme maternité. Chacune est prise dans ses propres affects, dans ce qui lui a été légué, dans la pression des normes sociales. De la grand-mère déçue qui s’abrite derrière un masque de froideur et une éducation corsetée, à la petite-fille habitée par la colère et rongée par le manque d’amour propre, l’écriture éclaire comment les traumas engendrent les traumas, combien les violences éducatives et psychologiques peuvent détruire aussi sûrement que les violences physiques. « Tout est toujours la faute de la mère, » accuse la deuxième femme, mais le propos de la pièce n’est pas de faire le procès de toutes les mères. Plutôt de faire celui de l’absence de soin – de soi et de l’autre –, et celui d’une société et d’hommes qui aggravent la situation. Le texte décrit un cas paroxystique, extraordinaire, mais il le fait d’une façon crédible, avec des accents universels.

Émilie Alfieri à fleur de peau, traversée par la succession des blessures intimes

Le spectacle est un seule-en-scène dans lequel Émilie Alfieri n’incarne qu’un personnage par scène : tous les autres, secondaires par rapport à cette focale, n’existent que dans le creux des mots et des gestes de la comédienne. Elle suit des yeux des interlocuteurs invisibles, leur donne la réplique, se fait abruptement couper la parole voire même agresser dans une boîte de nuit. Ce procédé permet d’entrer dans la subjectivité de chacune de ces trois femmes, successivement, même si on n’a pas accès à leurs voix intérieures : l’effet d’intimité est puissant. Entre les scènes qui s’enchaînent sans transition se logent des ellipses conséquentes : le passage d’un âge de la vie à un autre, ou d’une génération à une autre. Émilie Alfieri effectue des bascules vertigineuses, et fait exister ses personnages avec une justesse et une précision admirables, dans le corps comme dans la parole, avec un rien de surjeu parfois. Le public ne peut faire autrement que de recevoir intensément les états émotionnels qu’elle projette, jusqu’à la scène finale, foudroyante. Le talent d’autrice rencontre le talent d’actrice : un spectacle en tous points enthousiasmant.

Mathieu Dochtermann