Les Couleurs de l’air d’Igor Mendjisky

« De mon père, j’ai d’abord refusé l’héritage, à cause des dettes immenses qu’il nous laissait, tout en essayant de comprendre (et de dépasser) le sentiment d’admiration un peu folklorique que j’éprouvais pour cet escroc fantasque dont la vie, les mensonges et les silences avaient largement influencé mon rapport à l’argent et à la vérité, presque pathogène après sa mort. Je me suis longtemps réfugié dans le silence mais quand j’ai appris que j’allais avoir un petit garçon, j’ai été forcé de me confronter à cette question de l’héritage et de la transmission. Alors qu’il était encore vivant, j’avais déjà eu l’idée de m’inspirer de sa vie pour interroger la figure d’un homme qui perd la mémoire et demande à ses enfants qui il était. Mais j’ai ensuite compris, et ce, grâce à la dramaturge Charlotte Farcet qui a accompagné la genèse de ce spectacle, que n’importe qui pouvait faire un spectacle sur cet homme qu’était mon père, mais que j’étais le seul à pouvoir écrire l’histoire de son fils.

Sublimation plutôt que consolation

Puisqu’il était artiste-peintre, j’ai voulu interroger ma façon de créer face à la sienne et il m’a fallu attendre sa mort pour comprendre ce qui me touchait profondément dans sa peinture et comment ses toiles étaient à son image. Comment fait-on pour dire ce que l’on est vraiment ? Voilà pourquoi j’ai choisi d’écrire l’histoire d’un homme, Ilia, qui réalise un film sur son père, mégalomane et mythomane. J’ai écrit le texte progressivement, entre allers-retours au plateau et discussions avec Charlotte, non pas pour faire mon deuil (c’est ce qu’essaie de faire Ilia, et je crois que c’est son erreur) mais pour sublimer la réalité au-delà de la douleur inconsolable. L’art vivant est un partage qui nous permet de creuser nos profondeurs pour toucher celles des autres et pour nous permettre à tous, à la fin, de poser un regard plus doux sur le monde et les autres. »

Propos recueillis par Catherine Robert