Des hommes en devenir

Pour que les hommes ne soient pas tentés par la gloire héroïque, le théâtre a inventé la tragédie, qui les console de leur misérable condition. Aux pitoyables humains, reste le drame d’une existence ordinaire promise à la mort, mais exempte des affres réservées aux êtres supérieurs, seuls capables de les affronter. Le fait divers est notre lot. Perte d’un enfant, d’un amour, d’une jambe ou d’un bras : autant de malheurs sordides à force d’être communs… Emmanuel Meirieu relève la gageure d’affronter cette banalité quotidienne, qui remplit les couloirs d’hôpital, les allées des cimetières et les soirs de débine alcoolique de plaintes tristement communes. Mais sa brillante mise en scène sait éviter les pièges du pathos attendu et de l’empathie forcée. Derrière un tulle sur lequel sont projetés des images illustratives et les visages en gros plan des comédiens, se tiennent Stéphane Balmino, Jérôme Derre, Xavier Gallais, Jérôme Kircher et Loïc Varraut. A distance du public, fichés derrière un micro sur un vaste plateau en pente au sol plissé, ils disent les mots sans fard et pourtant pleins de pudeur d’hommes qui ont tout perdu, sauf la vie…

Passe, impair et manque…

Apparaît alors ce qu’est le bonheur : avoir quelqu’un à perdre. Et le malheur gît dans cette capacité à survivre à la perte. Faire avec, autrement dit, faire sans… Sans le cri de l’enfant mort-né, sans la peau à l’odeur de jasmin de l’amoureuse enfuie, sans le babil incessant de la compagne que la mort a fait taire, sans l’insouciance joyeuse du temps où l’on ignorait qu’on avait tout. Les personnages de Bruce Machart ne se plaignent ni ne geignent. Ils racontent. Emmanuel Meirieu les fait murmurer quand ils pourraient hurler, et on entend pourtant leurs cris à l’intérieur de soi, échos des sanglots enfouis au fond de son âme. Le théâtre se fait le lieu d’une parole incandescente, éblouissante d’authenticité, jamais obscène, jamais pompeuse, évitant avec un talent sidérant la prise d’otage de la sensiblerie. Les cinq comédiens sont les instruments parfaitement accordés et exceptionnellement justes d’un blues métaphysique aux accents déchirants. La rage et la tendresse mêlées de ces êtres terriblement humains les haussent alors à la hauteur de héros tragiques, qui transcendent leur condition en ayant le courage d’en faire le récit. Si notre besoin de consolation est insatiable, ce spectacle en est l’impeccable et hypnotique rappel.

Catherine Robert