Guy Scarpetta : En tout cas, pas au sens où on l'entend dans les institutions ordinaires. Ses grandes pièces relevaient d'un univers singulier, liées à une expérience personnelle, à une vision intérieure. Ses acteurs eux-mêmes étaient associés à cette expérience. Il nous lègue la nécessité de l'expérience vécue intimement, et la sienne ne ressemblait à aucune autre.

G. S. : Sa formation, dont l'un des éléments est son intérêt pour le mouvement Dada, passe par l'École des Beaux-Arts de Cracovie : l'art devait désormais passer dans la vie. D'où un congé donné à tout ce qui relève de l'illusion, de la représentation. C'est présent, très tôt, dans son activité picturale, à travers ses « objets trouvés » apparentés au ready-made, mais aussi dans ce registre des « événements », happenings ou performances : des actions directes, immédiates, dans la réalité, se substituant à la représentation de l'action. C'est dans ce « théâtre » clandestin qu'il a créé sous l'occupation allemande, et ensuite, sous le régime communiste, en Pologne, alors que triomphaient les dogmes et les normes du « réalisme socialiste », dont il fut un adversaire résolu. Des actions qui avaient lieu dans la rue, dans certaines galeries, ou dans le sous-sol d'un cabaret. Parfois d'autres plasticiens sont intégrés à ces « actions » - des partenaires permanents de son futur collectif théâtral.

G. S. : Un spectacle comme Je ne reviendrai jamais intègre toute une part de cette activité expérimentale ancienne. Kantor a éprouvé le besoin d'excéder ce néo-dadaïsme, de réinvestir partiellement le domaine des codes scéniques. Il ne disait pas qu'il mettait en scène une pièce de Witkiewicz, mais qu'il « jouait » avec Witkiewicz. Le texte était un élément parmi d'autres dans l'action scénique. Puis il a transgressé les interdits de l'avant-garde pour s'engager dans des spectacles ouvertement théâtraux. Le plus étrange, c'est que cela suscite un bond qualitatif. Se serait-il arrêté avant La Classe morte, il aurait été un artiste d'avant-garde parmi d'autres. Avec La Classe morte, c'est son génie qui apparaît et qui s'impose. À l'âge de soixante ans'

G. S. : Il impose sa vision, ses fantasmagories, son univers halluciné. Tout un monde anéanti qui renaît, de façon spectrale, sa mémoire personnelle, celle de l'Europe centrale détruite, c'est à la fois bouffon et tragique. Le dadaïsme a été absorbé, métabolisé : il devient le Goya de la fin du XXème siècle' Kantor avait aussi su fédérer autour de lui, non des « acteurs » au sens classique, mais des gens qui acceptaient de devenir des personnages de son univers, un peu sur le modèle des « emplois » dans la commedia dell'arte, de se métamorphoser physiquement pour cela ; ils apportaient leur contribution à l'édifice. Ils partageaient avec lui une étonnante complicité, liée à une histoire commune artistique, mais aussi politique. Ce théâtre était aussi une forme de résistance, une vraie solidarité s'était nouée là, vécue, ce qui ne se transmet pas de façon académique. Enfin, il y avait, chez Kantor, ce modèle pictural à l''uvre dans son théâtre même. L'intégration des objets, des mannequins, qui étaient bien plus que des accessoires, le jeu sur les rythmes, les tensions, les intensités, le mélange de destruction et de reconstruction, les « tableaux » animés, les torsions : il faisait du théâtre comme un peintre peint. Une aventure unique. On peut à la rigueur transmettre des formes, des techniques, mais l'expérience n'appartient qu'à un seul. Lorsqu'on a demandé à Kantor, en Avignon, en 1990, d'animer des « masterclasses », il n'a rien fait d'autre que de propulser les stagiaires dans l'élaboration d'un de ses spectacles, c'est-à-dire de leur faire vivre, concrètement, une part de cette expérience. Il n'avait rien d'autre à transmettre. Kantor ne pouvait pas, en définitive, avoir « d'héritiers », ce qui n'a empêché en rien son influence considérable sur les artistes de théâtre.

Propos recueillis par Véronique Hotte

Kantor au Présent, Guy Scarpetta. Éditions Actes Sud/Académie Expérimentale des Théâtres.